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Nietzsche versus Héraclite :  
Nietzsche qui rit, Héraclite qui pleure
Philippe Choulet
À la mémoire de Bernard Lefort1
Les individus sont les ponts sur lesquels repose le devenir. 
FP, été 1872, 19[187], OPC II, 1, p. 228
Ce monde artistique absolument nouveau dans sa magniicence 
sauvage, étrange et séduisante s’élance au prix d’efroyables 
combats à travers l’hellénité apollinienne. 
La vision dionysiaque du monde [1870], § 4, OPC I, 2, p. 70
Je voudrais faire un bout de chemin dans le labyrinthe que 
constitue l’interprétation que Nietzsche fait d’Héraclite, en deçà de 
tous les clichés qui recouvrent cette “rencontre”, sans parler de la igure 
même d’Héraclite, désormais sorte de statue de Glaucos couverte de 
coquillages, d’algues, de mollusques et de concrétions qui la conigurent 
ou qui la déigurent (faisons une liste des mythologies récentes, qui font 
d’Héraclite un totem et un fétiche : Heidegger, Beaufret, Char, Borges, 
Queneau, etc.). Ce labyrinthe de ictions est en puissance dans notre 
titre, Nietzsche versus Héraclite, « versus » renvoyant à la fois à l’idée du 
contre, de « l’en face de », de « l’en fonction de », et à l’idée de tourner / 
retourner, de creuser un sillon, de fabriquer une tournure de pensée, une 
forme bien tournée, ou même un retournement (se tourner vers, aller 
vers, s’orienter…).
1 Bernard Lefort fut l’éditeur de Philippe Choulet & Hélène Nancy, 
Nietzsche, l’art et la vie, Paris : Le Félin, 1996.
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Bref une histoire de chemin(ement), marqué par l’accord et le 
conflit. En termes héraclitéens, la question sera de savoir aussi si ce 
chemin va descendant ou s’il va montant ! Tous ces entrelacs travaillent 
le rapport Nietzsche / Héraclite, mais selon une stricte condition qu’il 
faut avoir constamment à l’esprit, celle de l’histoire même de la pensée 
de Nietzsche, sans laquelle on ne peut saisir la complexité du lien à 
Héraclite (comme à beaucoup d’autres, d’ailleurs). Le nerf central de 
cette réflexion est la question de la nature du “pessimisme héraclitéen”, 
normé par l’histoire même de la conception nietzschéenne du tragique et 
du conflit entre Apollon et Dionysos, qui est inauguré par La Naissance 
de la Tragédie, enfantée par l’esprit de la musique (1872), réédité en 1886 
sous le titre : La Naissance de la Tragédie ou Hellénité et pessimisme : 
pessimisme moral ou pessimisme tragique ?
1. Préliminaires historiques
A. L’histoire des écrits nietzschéens
Il est impossible de comprendre les liens complexes et dialectiques 
que Nietzsche entretient avec l’histoire de la philosophie (et donc avec 
cette « grandeur sublime des commencements », comme dit Lévi-Strauss, 
que constitue aux yeux de Nietzsche ce surgissement de la vérité grecque) 
en partant seulement des thèses de La Naissance de la Tragédie – de 
ses thèses et surtout de ses errements, sur lesquels Nietzsche aura eu 
ensuite le courage intellectuel de revenir, avec une certaine sévérité (Gai 
Savoir, § 370). La périodisation de la pensée de Nietzsche livre en effet 
les raisons des diverses lectures, maintenues ou changeantes, même s’il 
est important de remarquer la précocité de certains accords (la question 
du devenir2, la pensée tragique) et la parenté de certaines intuitions (la 
question des formes – des schèmes –, celle d’une ontologie négative de 
la chose). Il suffit de lire le redoutable Essai d’autocritique, d’août 1886, 
datant de la réédition, justement, de la Naissance de la Tragédie (on y 
trouve donc un écho à ce § 370 du Gai Savoir, intitulé « Qu’est-ce que le 
romantisme ? »), pour comprendre les modifications de points de vue, les 
durcissements, les crises d’humeur – d’ailleurs, qu’il y ait chez Nietzsche 
2 « On doit absolument pouvoir montrer que tout ce qui est, être ou objet, 
n’a pas toujours été et ne sera donc pas toujours. Le devenir d’Héraclite. » (FP, 
été 1872, 19[119], OPC II, 1, p. 210).
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un jeu cohérent et fécond des contraires est bien un héritage héraclitéen. 
Pas de quoi se scandaliser ou s’indigner, donc, et lui objecter le principe 
de contradiction, qui ne vaut ici que pour les esprits psychorigides.
Il y a, dans le work in progress de l’écriture nietzschéenne, trois 
périodes assez bien distinctes, qui articulent les divers rapports au 
pessimisme héraclitéen :
1° Celle du “jeune Nietzsche”, romantique, schopenhauerien et 
wagnérien, de 1869 à 1878 – dix ans de saturnisme schopenhauérien, 
ça plombe… En dehors des cours donnés à Bâle3, des articles et des 
ébauches autour de la pensée grecque, les écrits principaux de cette 
époque sont : Vérité et Mensonge au sens extra-moral (1873), Naissance 
de la Tragédie (1872), La Philosophie à l’époque tragique des Grecs (1873) 
et les quatre Considérations inactuelles (1873-1876). Il faut bien peser 
ces dix années de travail philologique et spéculatif sur la première 
philosophie grecque, pour saisir le sérieux nietzschéen sur la question.
2° De 1878 à 1886, période Aufklärung, moment des Lumières : 
rupture avec Wagner, doutes sur Schopenhauer, retour à la culture 
classique française, souvent aphoristique (Chamfort, La Rochefoucauld, 
Stendhal, Voltaire) ; parution d’Humain, trop humain, du Voyageur et son 
ombre, d’Aurore, du Gai Savoir (livres I-IV), du Zarathoustra (livres I-II).
3° À partir de 1886, jusqu’à la “fin” (janvier 1889), la période 
généalogique du pessimisme tragique et dionysiaque (contre le pessimisme 
moral) avec le livre V du Gai Savoir, les livres III et IV du Zarathoustra, 
puis Par delà Bien et Mal, Généalogie de la morale, Crépuscule des idoles, 
Antéchrist, Nietzsche contre Wagner, Le Cas Wagner. Et il faut marquer 
la concordance de trois textes essentiels et à part : l’Essai d’autocritique 
(août 1886), l’Avant-propos d’Humain, trop humain (1886), l’Avant-
propos de la réédition du Gai Savoir (automne 1886).
3 Les cours sur la première philosophie grecque ont été publiés dans 
Nietzsche, Les Philosophes préplatoniciens, et ils constituent le matériau 
de La Philosophie à l’époque tragique des Grecs. Nous nous référerons de 
préférence au second écrit, pour éviter les redites érudites.
 
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B. La figure d’Héraclite à l’époque de Nietzsche
Dans l’histoire de la philosophie moderne, Nietzsche est le troisième 
philosophe, après Hegel et Schleiermacher, à faire un vrai travail 
de reconnaissance théorique des préplatoniciens. Certes, il y a des 
divergences fondamentales avec Hegel, ne serait-ce que sur la manière 
dont ils participent à l’établissement d’une philosophie de l’esprit, d’une 
divinisation de l’esprit et du savoir absolu – excusez du peu… (cf. Gai 
Savoir, § 357) ; mais il y a une vraie et réelle force philosophique de la 
lignée Héraclite-Hegel-Nietzsche, que Nietzsche formule ainsi : « Nous 
sommes historiques de part en part »4. Que signiie « historique », ici ? 
D’une part l’élément autobiographique, l’aventure de l’existence relative 
à ce que Hegel nomme l’expérience de la conscience (que l’on retrouve 
dans le § 223 d’« Opinions et sentences mêlées », Humain, trop humain, 
II) ; d’autre part, l’élément du devenir de la culture, de l’histoire des idées 
et des formes de la vie (Gai Savoir, § 357, « Qu’est-ce qui est allemand ? »). 
Pour évaluer l’inluence d’Héraclite5, on peut transposer la formule de 
Hegel6 au corpus nietzschéen : « Il n’y a pas une formule d’Héraclite qui 
ne se retrouve dans ma logique »7… mais avec une certaine réserve, 
comme on le verra, sur cette question “logique”.
4 « Ce qui nous sépare aussi bien de Kant que de Platon et de Leibniz : nous 
sommes historiques de part en part. […] Le mode de pensée d’Héraclite et 
d’Empédocle est ressuscité. » (FP, printemps 1885, 34[73], OPC XI, p. 171). 
« La philosophie, sous la seule forme où je lui concède encore la possibilité 
d’être, sous la forme la plus générale de l’histoire, comme tentative de 
décrire en quelque manière le devenir héraclitéen et de le résumer à certains 
signes (pour en quelque sorte le traduire en un genre d’être illusoire et le 
momiier) » (FP, juin 1885, 36[27], OPC XI, p. 294).
5 Cf. à ce sujet, Clémence Ramnoux, « Pourquoi les Présocratiques ? », Études 
présocratiques, I, p. 9-26.
6 Hegel, Leçons sur l’histoire de la Philosophie, cité par B. Bourgeois dans son 
édition de La Science de la Logique (Encyclopédie des sciences philosophiques, 
I, p. 523).
7 Cf. Aurore, Préface, § 3, OPC IV, p. 16 : « Mais aujourd’hui encore […] 
nous devinons, nous autres Allemands d’aujourd’hui, Allemands tard 
venus à tous égards – une trace de vérité, de possibilité de vérité, derrière 
le principe de Hegel qui porte son interprétation dialectique de la réalité et 
grâce auquel, en son temps, il it remporter à l’esprit allemand la victoire sur 
l’Europe – “la contradiction meut le monde, toutes choses se contredisent 
elles-mêmes” – : car nous sommes, jusqu’en logique, des pessimistes. »
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L’intérêt d’Héraclite, selon Nietzsche, est d’initier une pensée du 
devenir permettant l’historicisation des problèmes philosophiques, 
même ceux de la connaissance. Cette initiation travaille la pensée de 
Nietzsche de manière constante et il faut noter que nombre de références 
à Héraclite relèvent des Fragments posthumes, signe de l’activité de la 
taupe philosophique (cf. Aurore, Préface, § 1). Et cette idée du devenir 
doit sonner aux oreilles des Allemands comme un appel à un retour 
aux premiers Grecs, à savoir que cela s’annonce comme une exigence 
et un ordre pour l’avenir. Cette idée est une constante chez Nietzsche, 
puisqu’on trouve cette remarque datant de 1885, donc du moment de 
bascule de la période Aufklärung à la période généalogique :
« Aujourd’hui, nous nous rapprochons à nouveau de toutes les formes 
essentielles d’interprétation du monde que l’intelligence grecque 
a mises au jour à travers Anaximandre, Héraclite, Parménide, 
Empédocle et Anaxagore – de jour en jour, nous devenons plus grecs ; 
d’abord dans l’ordre des évaluations et des concepts, comme si nous 
étions des fantômes hellénisants ; mais un jour, espérons-le, nous le 
serons aussi avec notre corps ! C’est là que réside (et a toujours résidé) 
mon espoir pour l’être allemand ! »8
Mais cet appel ne tient que jusqu’en 1886 ; à partir de Par delà 
Bien et Mal, le lien rétrospectif, nostalgique et encore idéaliste est 
rompu : irrémédiablement aliénée, la nébuleuse allemande est considérée 
désormais comme bien trop éloignée de la constellation grecque, il 
n’y a plus rien à attendre de la culture germanique… Le chapitre « Ce 
qui manque aux Allemands » du Crépuscule des idoles en témoigne. Il 
convient donc de prendre au sérieux cette forme de retournement, 
de rupture épistémologique au sein même de la pensée de Nietzsche 
(une période pré-critique, au sens propre, et une période critique – de 
l’ordre de la généalogie). Et il faut bien accepter les contraintes d’une 
lecture récurrente, autorisée par l’Essai d’autocritique, dans la mesure où 
cela permet d’éclairer les premiers textes sur Héraclite, d’évaluer plus 
radicalement certaines notions précoces et déjà troublantes, eu égard à 
l’“évolution” nietzschéenne.
Trois points problématiques sont des constantes de la lecture 
nietzschéenne ; ils travaillent du début à la in de la “reprise critique-
généalogique” :
8 FP, août 1885, 41[4], OPC XI, p. 418-419 ; cf. FP, 41[7], id., p. 420-421.
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1° La critique de l’anthropomorphisme :
« Sur le mensonge. Héraclite. Croyance en l’éternité de la vérité. 
Disparition de son œuvre – un jour disparition de toute connaissance. 
Et qu’est-ce que la vérité chez Héraclite ! Présentation de sa doctrine 
comme anthropomorphisme. De même Anaximandre. Anaxagore. 
Relation d’Héraclite avec le caractère populaire grec. C’est le cosmos 
hellénique. Naissance de la passion de la vérité. Naissance fortuite 
de la connaissance. Le mensonge et l’illusion dans lesquels vit 
l’homme »9.
2° La formulation de la nécessité par la notion de « loi » :
« Ce qu’il a vu, sa doctrine de la loi au sein du devenir et du jeu au sein 
de la nécessité doit être désormais présente à l’esprit pour l’éternité »10.
« Héraclite : le monde consiste dans une absolue légalité : comment 
pourrait-il être un monde de l’injustice ! Donc : “l’accomplissement 
de la loi” est absolu ; le contraire est une illusion : même les 
hommes mauvais n’y changent rien, la légalité absolue s’accomplit à 
travers eux tels qu’ils sont. La nécessité est ici magniiée et ressentie 
moralement »11.
3° La qualiication du pessimisme, tâche qui sera reprise au § 370 du 
Gai Savoir, avec le conlit entre le pessimisme moral (Schopenhauer) et 
le pessimisme classique, tragique et dionysiaque :
« Héraclite dans sa haine contre l’élément dionysiaque, contre 
Pythagore, contre l’abondance de savoir. Il est un produit apollinien 
et prononce des oracles, dont il faut dégager, pour soi et pour 
Héraclite lui-même, le sens profond. Il ne ressent pas la soufrance, 
mais bien la bêtise »12.
Il est ici essentiel de retenir qu’aux yeux du “jeune Nietzsche” 
Héraclite est apollinien13. L’aristocratie héraclitéenne contre la bêtise 
9 FP, été 1872, § 19-180, OPC II, 1, p. 226-227 ; N.B. : ces textes sont 
contemporains des brouillons de Vérité et Mensonge au sens extra-moral, 
1873.
10 La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 8, OPC I, 2, p. 240.
11 FP, été 1884, § 26-67, OPC X, p. 189.
12 FP, été 1872, 19[61], OPC II, 1, p. 192.
13 « Très instructif, quand Héraclite compare sa langue avec Apollon et la 
Sibylle » (FP, été 1872, 19[100], OPC II, 1, p. 205). « Héraclite : idéal 
apollinien, tout n’est que jeu et apparence » (FP, début 1873, 23[8], 
OPC II, 1, p. 286).
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demeure apollinienne, l’aristocratie nietzschéenne contre la bêtise sera 
dionysiaque. La première engendrera l’ironie socratique, la seconde à 
la fois l’ironie (ce sera la face socratique de Nietzsche) et l’humour (cet 
esprit “juif ” qui inspirera plus tard la distinction faite par Deleuze entre 
ironie et humour14). Héraclite apparaît ainsi comme un héros de la 
connaissance, au même titre que les premiers penseurs grecs :
« Les chevaliers les plus hardis parmi ces chercheurs de vérité, qui 
croient découvrir leur blason inscrit dans une constellation, c’est chez 
les philosophes qu’il faut les chercher. Leur impact ne les signale pas 
à un “public”, à l’enthousiasme des masses et aux applaudissements 
frénétiques de leurs contemporains ; il leur appartient par essence 
de faire route en solitaire. […] Il est important de savoir que de 
tels hommes ont existé. On ne saurait imaginer, à titre de pure 
possibilité, la ierté du sage Héraclite, que nous pourrions prendre 
comme exemple. […] De tels hommes vivent dans leur propre 
système solaire ; c’est là qu’il faut aller les chercher »15.
À l’époque enthousiaste du pessimisme moral de sa jeunesse, 
Nietzsche n’hésite pas à coller des étiquettes héraclitéennes à la musique 
qui incarnait à ses yeux l’essence allemande, celle de Wagner. Les images 
poétiques issues du corpus héraclitéen servent à l’apologie de l’art du 
grand homme, et constituent un premier socle de la croyance à la 
coïncidence entre la vision esthétique du monde chez Héraclite et la 
volonté de puissance artistique de Wagner. Entre Héraclite l’artiste et 
Wagner le révolutionnaire, il y a des ainités électives :
« Elle [la musique allemande] est, dans notre civilisation, ce 
feu limpide et pur et puriicateur d’où et vers où, selon ce 
qu’enseigne le grand Héraclite d’Éphèse, toutes choses se meuvent 
en une double révolution. Et tout ce que nous appelons culture, 
formation, civilisation, comparaîtra un jour devant le juge infaillible 
– Dionysos »16.
14 Cf. G. Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet.
15 La Passion de la vérité, 1872, in : Cinq Préfaces à cinq livres qui n’ont pas 
été écrits, OPC I, 2, p. 168-169. Le fait que ce texte, avec les quatre autres 
(c’est la première des Cinq Préfaces…) soit dédié à Cosima Wagner exprime 
bien la continuité idéologique entre cette primitivité grecque et l’avenir de 
l’homme allemand.
16 Naissance de la Tragédie, § 19, OPC I, 1, p. 131.
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« Considérée dans son tout, la musique de Wagner est une réplique 
du monde tel que l’a compris le grand philosophe d’Éphèse, 
comme harmonie résultant du conlit, comme unité de la justice 
et de l’hostilité. […] D’emblée [dans les drames de Wagner] nous 
sentons que nous sommes en présence de certains courants et 
contre-courants, mais aussi, et surtout, d’un leuve plus puissant 
qu’eux tous, qui prend une seule et même direction ; ce leuve semble 
d’abord bien agité, bondissant au-dessus de récifs inapparents, il 
semble par moments que les lots se partagent et veuillent prendre 
des directions divergentes. Mais peu à peu nous remarquons que 
le courant directeur s’est fait plus puissant, plus irrésistible, que 
l’agitation et les tourbillons du début ont fait place au calme d’un 
mouvement redoutable et majestueux se dirigeant vers un but 
encore inconnu, et soudain, pour inir, le leuve se précipite, dans 
toute son ampleur, dans les profondeurs et semble prendre un plaisir 
démoniaque à l’abîme et à ses ressacs »17.
Voilà pourquoi, à l’aide de cette rêverie de l’eau qui coule – dans 
les deux sens du terme : s’écouler, iler, et “écrouler”, briser et rompre 
les digues, envoyer par le fond… comme le dira Nietzsche plus tard 
de la vérité18 –, la question du Tragique doit être réévaluée au sein 
même du nietzschéisme : quelle est la nature du tragique héraclitéen ? 
L’interprétation nietzschéenne est visiblement à la fois très airmée (une 
superbe rhétorique est à son service) et déjà mouvante, comme on le 
verra – quelques interrogations pointent déjà, qui seront ampliiées plus 
tard.
Dès lors, que conservera ce qui s’avérera être le (vrai et inal) 
tragique nietzschéen de l’héritage d’Héraclite ? Qu’est-ce que le tragique 
nietzschéen de la période généalogique pourra bien renouveler ? On le 
voit : il ne s’agit pas de savoir ce qu’Héraclite a vraiment dit et pensé 
(malgré les études, nous sommes encore trop ignorants pour en avoir 
17 Considération Inactuelle IV, § 9, OPC II, 2, p. 154.
18 « La vérité est haïssable : nous avons l’art ain que la vérité ne nous envoie pas 
par le fond » / « Die Wahrheit ist hässlich: wir haben die Kunst, damit wir 
nicht an der Wahrheit zu Grunde gehn. » (FP, printemps-été 1888, 16[40], 
OPC XIV, p. 250). Cette intuition de l’art qui nous sauve malgré et contre 
la vérité est en germe dans la toute in de l’opuscule La Passion de la vérité 
(1872) : « L’art est plus puissant que la connaissance, car c’est lui qui veut 
la vie, tandis que le but ultime qu’atteint la connaissance n’est autre que… 
l’anéantissement » (OPC I, 2, p. 172).
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des certitudes bien assises), mais plutôt de savoir ce que Nietzsche a 
vraiment lu et dit à propos d’une igure imaginaire et symbolique, qui 
a traversé tant bien que mal des siècles d’histoire de la philosophie et 
d’interprétations. Nietzsche le savait, il n’y a pas de fait (et évidemment 
pas de faits moraux), il n’y a que des interprétations. Rappelons donc 
l’avertissement de Montaigne : nous ne cessons de nous entregloser…
Comment Nietzsche s’est-il alors saisi d’Héraclite ? Il y a toutes les 
lectures partagées avec Erwin Rohde, à qui on devra Psyché : les écrits de 
Diogène Laërte, les conférences et les textes de Jakob Burckhardt, les 
extraits de Platon, d’Aristote et des stoïciens. Nous savons qu’il n’a lu ni 
Diels-Kranz (Doxographi Graeci, Berlin 1879, Fragmente der Vorsokratiker, 
1903), ni Gomperz (Les Penseurs de la Grèce, 1893), ni Kuno Fischer, qui 
n’a traité que des Modernes (dont Spinoza, comme on sait). En revanche, 
il a lu Jacob Bernays (entre autres Die Heraklitischen Briefe, Berlin, 1869, 
qu’il paraphrase souvent dans le chapitre des cours sur Héraclite) ; Eduard 
Zeller, De Hermodoro Ephesio (1860) et La Philosophie des Grecs dans leur 
développement historique (1844-1852, traduit par Boutroux en 1877-
1884) – un Zeller « hégélien tempéré » (H.-G. Gadamer), qui fournit à 
Nietzsche le terme d’Übermensch, désignant alors un état surhumain de 
béatitude (Seligkeit, Glückseeligkeit). Et évidemment Schopenhauer (Le 
Monde comme volonté et comme représentation, Parerga et Paralipomena), 
qui sert de iltre et de lunettes déformantes dans le rapport interprétatif.
Dans les premiers textes de Nietzsche, les titres où il est vraiment 
question d’Héraclite sont ceux-ci : La Philosophie à l’époque tragique 
des Grecs (1873), § 5-8 ; La Vision dionysiaque du monde ; L’État chez les 
Grecs ; La Joute chez Homère19 ; et Vérité et Mensonge au sens extra-moral 
(1873) et La Naissance de la Tragédie (1872).
Voilà donc pour cette première approche.
2. Une communauté de thèmes
Énumérons les idées héraclitéennes qui ont pu séduire Nietzsche.
A. L’éclair divin d’Héraclite, sur le fond de la nuit mystique 
d’Anaximandre : Héraclite n’est pas un penseur argumentatif et 
“raisonneur”. Héraclite, c’est un instinct, une intuition, un éclair. Il y a 
19 Ces deux derniers titres font partie des Cinq Préfaces à Cinq Livres qui n’ont 
pas été écrits (1872).
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de l’Héraclite dans cette question nietzschéenne : « Qui pourrait réfuter 
un son ? » (Gai Savoir, § 106). Un mixte d’artiste et de myste, donc – ce 
qui s’exprimera à la fois dans une représentation esthétique du monde et 
le style énigmatique de la révélation. La ratio intuitive n’est pas celle de 
la démonstration, ni celle de la dialectique, et Nietzsche croit voir chez 
Héraclite un mépris pour la logique conceptuelle et mathématique – une 
autre version de l’instinct, mais mythique cette fois20. Ce qui expliquerait 
l’art de l’aphorisme prosaïque21. Par quoi également le lien à Héraclite 
viendra nourrir la critique du socratisme et d’Euripide22, mais aussi le 
dédain de l’histoire naturelle et de l’érudition. Cette pratique méditative 
de l’intuition est éminemment aristocrate, donc solitaire, voire sauvage23 : 
l’« obscurité » invoquée (à tort, selon Nietzsche) est bien plus lucide que 
20 « Refrènement de l’instinct de connaissance – ou renforcement de l’élément 
mythique-mystique, de l’élément artistique (Héraclite Empédocle 
Anaximandre). Décret de grandeur » (FP, début 1873, 23[14], OPC II, 
1, p. 289). « Héraclite ne vieillira jamais. C’est l’invention poétique hors 
des limites de l’expérience, prolongement de l’instinct mythique ; procède 
également par images, pour l’essentiel. L’exposé mathématique n’appartient 
pas à l’essence du philosophe. Le savoir vaincu par des forces créatrices de 
mythes. Kant remarquable – le savoir et la foi ! Intime parenté entre les 
philosophes et les fondateurs de religion ! » (FP, été 1872, 19[62], OPC II, 1, 
p. 193)
21 « Une sentence est un maillon d’une chaîne de pensées ; elle exige que le 
lecteur reconstitue cette chaîne par ses propres moyens : c’est vraiment 
beaucoup demander. Une sentence est une forme de présomption. – Ou 
alors elle est une précaution : c’est ce que savait Héraclite. Pour être 
appréciée, une sentence doit d’abord être remuée et mélangée à d’autres 
ingrédients (exemples, expériences, histoires). La plupart des hommes ne 
comprennent pas ça et c’est pourquoi l’on peut, par les sentences, dire sans 
danger des choses dangereuses » (FP, hiver 1876-1877, 20[3], OPC III, 1, 
p. 386).
22 Nietzsche dit férocement que l’art d’Euripide est « comme s’il n’y avait 
jamais eu de vie siècle, ni de naissance de la tragédie, ni les Mystères, ni 
Pythagore, ni Héraclite » (Naissance de la Tragédie, § 11, OPC I, 1, p. 89).
23 C’est bien pour cela, sage parmi les sages, qu’il demeure célibataire ! « Quel 
grand philosophe a été marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Kant, Schopenhauer ne l’étaient pas ; bien plus, on ne peut même 
pas se les imaginer mariés. Un philosophe marié est à sa place dans la 
comédie, voilà ma thèse : et Socrate, qui fait exception, ce malicieux Socrate 
s’est sans doute marié ironice, précisément pour démontrer la vérité de cette 
thèse. » (Généalogie de la Morale, III, § 7, OPC VII, p. 297).
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le gros bon sens des gens ordinaires, ne serait-ce que par la méiance vis-
à-vis de la croyance24. Nietzsche, remarquant la dimension énigmatique 
du dire héraclitéen25, va jusqu’à penser qu’il y a là une vision esthétique 
du monde toute prête à combattre l’optimisme théorique de Socrate 
– Héraclite contemple en artiste, en poète –, et que cette volonté de 
désillusion relève d’un instinct mystique découvrant à la fois le jeu 
de Zeus et du Feu26 : cette dimension visionnaire éloigne Héraclite de 
halès, Parménide, Anaximandre et Anaxagore… L’extase sibylline est 
plus vraie que l’abstraction pure, glacée et exsangue de Parménide.
B. Cette puissance de l’intuition rend possible l’art de la contradiction, 
d’une combinaison des contraires27, et s’y exprime. Héraclite inaugure 
une ère d’une rigueur peu commune, dans la mesure où il faut résister 
au seul principe d’identité, à sa transparence, à son évidence et à sa force 
d’airmation. Chaque chose, chaque être, le monde lui-même, est une 
lutte de contraires, le lieu d’une joute28. Cette idée est une idée “divine” : 
seul le Dieu voit l’harmonie des contraires, invisible aux humains, et seul 
Héraclite l’a comprise29. Les autres hommes, « les nombreux » (oi polloi), 
24 « La croyance est une “maladie sacrée”, hiéra nosos : ce que savait déjà 
Héraclite : la croyance, contrainte intérieure qui rend stupide, que quelque 
chose doit être vrai… » (FP, automne 1887, 9[136], OPC XIII, p. 76)
25 « Et comment parviendrons-nous à ce but ? demanderez-vous. Le dieu de 
Delphes vous adresse, dès le commencement du voyage qui doit vous y 
mener, son précepte : “Connais-toi toi-même”. C’est un précepte difficile, 
car ce dieu, comme l’a dit Héraclite, “ne dissimule pas et ne révèle pas, il ne 
fait qu’indiquer”. Que vous indique-t-il ? » (Considération inactuelle II, § 10, 
OPC II, 1, p. 168).
26 Selon Nietzsche, le phénomène dionysien est pris dans le jeu qui consiste à 
créer et détruire le monde individuel : « Ainsi Héraclite l’Obscur comparait-
il la force formatrice du monde à un enfant qui, en jouant, pose çà et 
là quelques cailloux ou bien édiie des tas de sable pour les renverser de 
nouveau » (Naissance de la Tragédie, § 24, OPC I, 1, p. 154).
27 « Anaxagore a repris d’Héraclite l’idée que tout être et tout devenir incluent 
leur contraire. […] Platon : d’abord héraclitéen, sceptique conséquent, tout 
est leuve, même la pensée. Amené par Socrate à la permanence du Bien, du 
Beau » (FP, début 1873, 23[27], OPC II, 1, p. 294).
28 En ce sens, on peut estimer que tous les thèmes guerriers chez Nietzsche ont 
une résonance héraclitéenne.
29 Nietzsche verra une résonance de cette sensibilité dans le poème de Lou 
Salomé, À la douleur, à propos de la vertu fortiiante de la douleur : 
« Qui peut te fuir une fois saisi par toi, / Quand tu le ixes de ton regard 
ténébreux ? / Je ne m’enfuirai pas quand tu m’auras saisie. / Je ne croirai 
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en restent aux conlits et au diagnostic d’iniquité et d’injustice. C’est ce 
qui fait d’Héraclite un philosophe amoral : le cosmos est un jeu d’enfant, 
jeu du hasard et de la nécessité30, jeu de guerrier et d’artiste31, par delà 
jamais que tu ne fais que détruire. / Je le sais, toute vie est par toi traversée. / 
Rien n’existe ici bas qu’un jour tu ne le touches. La vie sans toi, certes, elle 
serait belle, / Mais toi aussi, douleur, mérites qu’on te vive. / Non, tu n’es 
pas un fantôme de la nuit, / Tu viens rappeler à l’âme qu’elle est forte, / 
C’est le combat qui a rendu grands les plus grands, / – Le combat vers un 
but, par de durs chemins. / Si donc, douleur, au lieu de bonheur et plaisir / 
Tu peux me donner l’Unique, la vraie grandeur, / Alors viens, notre lutte 
fût-elle mortelle. / Pénètre au plus profond de mon cœur / Et creuse au 
plus profond de ma vie, / Ôte-moi le rêve de l’illusion et du bonheur, / 
Ôte-moi tout ce qui ne valait pas les aspirations ininies. / Tu ne remportes 
pas sur l’homme la dernière victoire, / Même s’il ofre sa poitrine à tes 
coups, / Même s’il tombe mortellement blessé, – / Tu es le socle où repose 
la grandeur de l’esprit » (cité in E.-F. Podach, L’effondrement de Nietzsche, 
p. 44-45). Cf. L’aphorisme : « Appris à l’École de Guerre de la vie : ce qui ne 
me tue pas me fortiie » (Crépuscule des idoles, « Maximes et pointes », § 8, 
OPC VIII, p. 62).
30 « Depuis lors, l’homme compte parmi les coups heureux les plus inattendus 
et les plus excitants du jeu que joue le “grand enfant” d’Héraclite, qu’on 
l’appelle Zeus ou le hasard » (Généalogie de la Morale, II, § 16, OPC VII, 
p. 276-277). « La vie est suprêmement énigmatique […] Sur ce point, à 
savoir que le monde est un jeu divin et au-delà du bien et du mal, – j’ai pour 
prédécesseurs la philosophie védique et Héraclite » (FP, automne 1884, 
26[192-193], OPC X, p. 225).
31 « Héraclite. Illusion. Dimension artistique du philosophe. Art » (FP, été 
1872, 19[89], OPC II, 1, p. 202). « Le jeu artistique du cosmos. Héraclite » 
(FP, été 1872, 19[18], OPC II, 1, p. 177). « Héraclite. La force créatrice 
de l’artiste comme commencement absolu » (FP, été 1872, 19[134], 
OPC II, 1, p. 214). « Héraclite. Cosmodicée de l’art » (FP, début 1873, 
21[15], OPC II, 1, p. 275). « L’art au service de la volonté : Héraclite » 
(FP, début 1873, 21[16], OPC II, 1, p. 275). « Refrènement de l’instinct 
de connaissance – ou renforcement de l’élément mythique-mystique, de 
l’élément artistique (Héraclite, Empédocle, Anaximandre). Décret de 
grandeur » (FP, début 1873, 23[14], OPC II, 1, p. 289). « Héraclite et 
Anaxagore, une construction artistique et une image des lois de l’univers » 
(FP, début 1873, 23[35], OPC II, 1, p. 299). « Les véritables philosophes des 
Grecs sont ceux d’avant Socrate : avec Socrate, quelque chose change. […] 




Bien et Mal32. Ce disant, il refuse la vision morale d’Anaximandre qui 
fait de l’existence une injustice33 – vision partagée par Sophocle et 
Eschyle : mieux aurait valu ne pas naître, l’existence est une expiation de 
la faute que constitue la séparation, puisque c’est produire du Multiple 
à partir de l’Un34. Horreur. Au contraire, aux yeux d’Héraclite, naître, 
c’est assumer le Multiple hors de l’Un (à partir du Deux), c’est airmer 
son destin, même douloureux, c’est entrer dans une nécessité qui est 
au-delà du juste et de l’injuste, uniquement parce qu’elle n’est qu’une 
seule justice : l’Un est le Multiple, le Multiple n’est pas une chute hors de 
l’Un. Inutile donc de juger moralement l’hybris, si le devenir ne saurait 
être criminel ou “méchant”. Ce sévère So ist es prépare la pensée de l’amor 
fati.
C. Ce doute nietzschéen sur la légitimité de la lamentation “humaine, 
trop humaine” à l’égard de “l’injustice de l’existence” mène à l’apologie 
de l’idée héraclitéenne d’une innocence du devenir. Nietzsche idéalise 
ici, jusqu’au mensonge interprétatif, l’aphorisme célèbre sur l’Aiôn : 
« Le Temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions : la royauté 
d’un enfant »35. Surdétermination du sens ou pas, Héraclite est donc 
à l’origine d’une grande idée nietzschéenne, l’innocence du devenir, 
qui culmine dans le Gai Savoir et le Zarathoustra, grâce à l’emphase 
d’une lecture singulière, et qui se distribue en deux segments : 1° la 
souveraineté du divin hasard au creux d’une nécessité aveugle supra légale 
32 « Héraclitisme. C’est de la lutte, mes amis / que vient tout bonheur sur la 
terre ! / Oui, pour devenir amis, / il faut des vapeurs de poudre ! / En trois 
choses les amis sont unis : / frères dans la nécessité, / égaux devant l’ennemi, / 
libres – devant la mort ! » (Gai Savoir, « Plaisanterie, ruse et vengeance », 
§ 41, OPC V, p. 40). Clémence Ramnoux disait que Nietzsche n’avait 
jamais mis Héraclite en poème ; nous tenons peut-être ici la seule exception.
33 « Ce d’où il y a, pour les êtres, génération, c’est en cela aussi qu’a 
lieu la destruction, selon ce qui doit être ; car ils se rendent justice et 
réparation, de leur mutuelle injustice, selon l’assignation du Temps » 
(Anaximandre, Fragments et Témoignages, p. 157). Nietzsche lui oppose la 
vision d’Héraclite : « Dans son intuition du monde, Héraclite a découvert 
[…] quelle ordonnance, quelle régularité et quelle assurance merveilleuse se 
révèlent en tout devenir ; il en a conclu que le devenir ne pouvait être en 
lui-même rien de criminel et d’injuste » (La Philosophie à l’époque tragique 
des Grecs, § 9, OPC I, 2, p. 242).
34 hème qui séduira aussi bien Schopenhauer (cf. Parerga et Paralipomena, II, 
« Suppléments à la doctrine de la soufrance universelle ») que Cioran.
35 Héraclite, Fragments, éd. Conche, Paris, P.U.F., 1987, p. 446.
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et 2° la suspension de tout jugement moral (d’ordre causal ou d’ordre 
inaliste). L’originalité d’Héraclite ne réside donc pas seulement dans le 
fait de nommer l’être des choses par le lux du devenir (Feu / Temps), 
elle est dans le coup de force qui permet de sauver l’être de l’emprise 
des catégories et des jugements humains, dans l’irruption violente de la 
vérité qui ruine les représentations émollientes du moraliste ordinaire. 
Le Temps de l’Aiôn n’est pas le temps fatal qui nous mène à la mort 
(lecture schopenhauerienne et heideggérienne), mais le Temps poïétique 
de la création joyeuse des formes vivantes (art compris). Les pleurs 
héraclitéens sont disponibles pour les deux interprétations.
D. Cette insistance sur le Devenir est cohérente avec l’analogie, 
propre à ce premier moment nietzschéen, entre Héraclite / Schopenhauer : 
tout se passe comme si Héraclite avait été le premier à remarquer la 
dimension première (l’antériorité logique) du Temps par rapport à toute 
existence et à toute expérience. Et chez Schopenhauer, le Temps est une 
représentation antérieure à l’expérience. Cela expliquerait l’inconsistance 
fondamentale des choses dans le devenir, qui sont comme des éclairs, des 
étincelles semblant jaillir d’épées brandies36. Le temps est la marque de 
la initude et de la fragilité, du caractère éphémère et soluble des choses 
et des êtres. Mais le temps, chez Héraclite, est aussi la condition de la 
lutte des instants les uns contre les autres (idée hégélienne, d’ailleurs). 
Selon Nietzsche, la “cosmodicée” d’Héraclite emprunte à Hésiode son 
Eris, qui fait du conlit la Justice éternelle37. La seule chose qui demeure 
et résiste, c’est l’Aiôn, ou Zeus, alias le Temps et la Vie. Le vouloir-vivre 
de Schopenhauer serait alors la transposition moderne de cette Joute 
perpétuelle.
36 Cf. La Philosophie à l’époque tragique des Grecs (1873), § 5, OPC I, 2, p. 232. 
Cette image de l’âge de fer (les épées qui se croisent) revient, comme par 
hasard, au moment où Nietzsche, en mai 1878, envoie Humain, trop 
humain à Wagner, qui venait de lui adresser Parsifal.
37 « L’ordre dans le monde, le résultat ininiment lent et pénible d’efroyables 
évolutions, compris comme l’essence du monde – Héraclite ! » (FP, été 
1872, 19[124], OPC II, 1, p. 211)
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Nietzsche va jusqu’à dramatiser, de façon déjà borgésienne38, ce lux 
du devenir39, reposant à sa manière la vieille question du nécessaire coup 
d’arrêt à donner au courant des impressions et des images, coup d’arrêt 
qui maintient malgré tout un certain “identique” ou un certain “même” 
– parce qu’il faut bien présupposer cette activité négative / positive de 
l’âme dès lors qu’il n’y a pas de catégories a priori pour ordonner le réel 
psychique. C’est une vraie question empirique, présente chez Aristote – 
la in des Seconds Analytiques (chap. 19) – et Hume. L’originalité de 
Nietzsche est de poser, avant Borges, l’oubli non seulement comme 
opération de sélection entre les impressions et les expériences, comme 
processus nécessaire engendrant par sa négativité même une forme 
d’identité, même instable, mais aussi comme moment de résistance au 
mouvement quasi irrésistible vers la dissolution que constitue le courant 
inini du temps :
« Un homme qui ne possèderait pas la force d’oublier et serait 
condamné à voir en toute chose un devenir : un tel homme ne 
croirait plus à sa propre existence, ne croirait plus en soi, il verrait 
tout se dissoudre en une multitude de points mouvants et perdrait 
pied dans ce torrent du devenir : en véritable disciple d’Héraclite il 
finirait par ne même plus oser lever un doigt »40.
E. Alors, pourquoi Héraclite pleure-t-il ? Que pleure-t-il ? Les pleurs 
ont diverses raisons, qui font varier leur valeur et leur teneur.
1° Le sens faible des pleurs, c’est l’impuissance, la plainte, le cri, la 
faiblesse, bref, les pleurs ordinaires de l’efondrement que subit l’homme 
isolé et abandonné. L’éternel retour ironique de sa Hilflosigkeit.
2° Un sens plus philosophique apparaît avec le pessimisme moral de 
Schopenhauer – ceux de la pitié devant la soufrance du vivant, en lien 
avec le bouddhisme ; ceux de la culpabilité devant le spectacle du Mal 
ou de l’aliction devant la cruauté du Droit naturel de la force et de la 
dévoration, en lien avec le christianisme41.
38 Cf. Borges, « Funes ou la mémoire », Fictions, p. 127-136. Les emprunts 
à Héraclite (sur l’imaginaire luent du temps) sont très nombreux chez 
Borges. Par exemple : « Le Sablier », « Art poétique », L’auteur et autres textes, 
resp. p. 110-115 et 194-197.
39 Cf. La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 4-5, OPC I, 2, p. 228-232.
40 Considération inactuelle II, § 1, OPC II, 1, p. 96-97.
41 Ainsi, aujourd’hui, nous paraissent “inhumaines”, parce qu’immorales, les 
lignes consacrées à cette souveraineté d’Eris qui s’exprime dans la dignité 
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3° Mais le sens le plus fort, le plus noble, le plus aristocrate 
(l’héraclitéen), est celui qui consiste à pleurer parce qu’on voit le soleil 
et la vérité en face, parce qu’on consent au jeu de la destruction et de la 
création. On peut supposer que les pleurs d’Héraclite sont des pleurs de 
joie tragique à la vue de cette vérité cynique, voire criminelle – ce ne sont 
pas ceux de l’isolement de l’homme du commun (des « nombreux »), mais 
ceux du solitaire aristocrate42. Nietzsche préfère un Héraclite impassible 
(déjà stoïcien ?) devant le Tragique du monde, à la vision populaire d’un 
supérieure de la domination, de l’esclavage, de la cruelle inégalité sociale, 
et qui contraste avec les revendications modernes pour la “dignité de 
l’homme” (des droits de l’homme), la “dignité du travail” et la revendication 
de l’égalité. Cf. L’État chez les Grecs et La Joute chez Homère, OPC I, 2, 
resp. p. 176-187 et 192-200, qui annoncent les thèses tardives relatives à la 
Grande Politique. Le réalisme héraclitéen irrigue donc très tôt le cynisme 
machiavélien de Nietzsche.
42 « “L’homme est quelque chose qui doit être surmonté” – il s’agit de savoir 
à quelle cadence : les Grecs méritent notre admiration : sans hâte, – mes 
prédécesseurs Héraclite Empédocle Spinoza Gœthe » (FP, printemps 1884, 
25[454], OPC X, p. 151). « Le style d’un Héraclite, d’un Platon, d’un 
Empédocle ou quels qu’ait été le nom de ces igures royales et grandioses, 
de ces solitaires de l’esprit, ce style-là fait cruellement défaut à notre monde 
contemporain… » (Par delà Bien et Mal, § 204, OPC VII, p. 119). « Ces 
philosophes prouvent quels dangers la culture grecque portait en elle : […] 
souplesse, sociabilité exagérée – à l’opposé, ierté et solitude d’Héraclite » 
(FP, été 1875, 6[12], OPC II, 2, p. 339). « C’est cela, le “désert” : oh ! 
on y trouve de la solitude, croyez-moi ! Les péristyles et les portiques de 
l’immense temple d’Artémis, le “désert” où se retirait Héraclite avait plus 
de dignité, j’en conviens : pourquoi nous manque-t-il de tels temples ? 
[…] Ce qu’Héraclite fuyait, c’est la même chose que nous fuyons encore : 
le vacarme et le bavardage démocratique des Ephésiens » (Généalogie de la 
Morale, III, § 8, OPC VII, p. 299-300). Cet extrait reprend une ancienne 
idée : « Seul celui qui s’est trouvé glacé d’efroi au milieu du plus sauvage 
plateau désertique peut entrevoir ce qu’est le sentiment de solitude qui 
pénétrait l’ermite du temple d’Artémis à Ephèse. (Tout autour de lui, au 
pied des remparts de sa ierté, battent les vagues de la folie et de l’absurdité ; 
il s’en détourne avec écœurement. […] On concevrait mieux qu’un tel être 
apparaisse dans un sanctuaire retiré, parmi les statues des dieux, environné 
d’une architecture grandiose et froide. Dans la société des hommes, 
Héraclite, l’homme, était invraisemblable » (La Passion de la vérité, 1872, 
OPC I, 2, p. 169). Voir aussi le cours de Nietzsche sur Héraclite, in : Les 
Philosophes préplatoniciens, § 9, p. 142.
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Héraclite « sombre, mélancolique, larmoyant, obscur, bilieux, pessimiste 
et en déinitive détestable »43 et d’un Héraclite « obscur »44.
3. Une relation problématique : le problème de la limite du Logos
Si nous en restons là, avec le “jeune Nietzsche”, Héraclite est 
simplement une référence originaire au sein d’une pensée de la pensée 
grecque et de ses inluences sur la pensée moderne. Ce serait juste un 
problème d’histoire de la philosophie, réduit à la question de l’inluence 
et à celle du précurseur.
Mais déjà, dans ces écrits de jeunesse, se pose un problème crucial et 
fécond, celui du langage, et plus précisément celui de la dénomination. 
Dénomination de quoi ? De la nécessité. Le raisonnement, recomposé ici 
pour les besoins de la cause, serait le suivant :
Ce qu’a vu Héraclite, c’est un ordre du monde, un ordre réglé 
par des lois ; même le jugement des Erynies se fait selon des lois. 
Héraclite n’aurait donc pas reculé devant une doctrine de la loi comme 
principe d’une logique du devenir et du jeu de la Nécessité45. La 
pensée de Nietzsche est ici cohérente : pour assumer cette Nécessité, 
il faut en avoir le cofre et le… corps46. Cette loi terrible du monde 
est de l’ordre de la répétition, qui organise la forme des phénomènes, 
dans un mouvement de bascule (création-destruction, diastole-systole, 
43 La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 7, OPC I, 2, p. 237. Nietzsche 
ajoute que les aphorismes cyniques d’Héraclite s’adressent sans doute à ces 
médisants : « “Les chiens aboient après tous ceux qu’ils ne connaissent pas”, 
ou “L’âne préfère la paille à l’or” » (Id., p. 238). La méprise (« philosophe 
larmoyant ») sera encore celle de l’Antiquité tardive (id., § 6, p. 235).
44 Id., p. 238.
45 Cela dit, le sens de la loi de la Nécessité chez les stoïciens, encore ou déjà 
providentiel, n’est pas le même que chez Héraclite, plus pessimiste : « Les 
stoïciens ont aplati et mal compris Héraclite. […] Le monde entièrement 
soumis à des lois, mais pourtant pas d’optimisme chez Héraclite » (FP, été 
1872, 19[114], OPC II, 1, p. 208).
46 « Les grands philosophes sont de drôles de corps. Qu’est-ce donc que ces 
Kant, Hegel, Schopenhauer, Spinoza ! Si pauvres, si étroits ! On comprend 
qu’un artiste puisse s’imaginer avoir plus d’importance qu’eux. C’est la 
connaissance des grands Grecs qui m’a éduqué : il y a dans Héraclite, 
Empédocle, Parménide, Anaxagore, Démocrite plus à admirer, ils sont plus 
pleins » (FP, été 1884, 26[3], OPC X, p. 173).
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dilatation / augmentation vs rétractation / diminution). Héraclite aura 
été celui qui a ixé deux inventions grecques décisives : la Loi et le Jeu 
– traduit en termes nietzschéens : la Nécessité et l’innocence du devenir 
(le jeu gratuit de l’enfant, dont on retrouve un écho dans le Prologue du 
Zarathoustra, « Les trois métamorphoses »).
En même temps, la thèse sur le devenir constitue une négation 
de l’Être comme terre ferme et substantielle, et ce contre Parménide. 
Héraclite initierait ainsi une critique de la dénomination de la substance 
comme telle. Nous autres modernes, héritiers d’Héraclite, serions 
décidément aussi des disciples de Protagoras47. Ce soupçon sur la terre 
ferme annonce l’angoisse qui suit la mort de Dieu (Gai Savoir, § 125). Dès 
lors, tout en niant l’Être lui-même, Héraclite a découvert l’ordonnance, 
la régularité, l’assurance merveilleuse qui se révèlent en tout devenir. Cela 
était déjà bien lisible dans les premiers textes, quand il s’agissait de dire 
les diférences entre Héraclite et Anaximandre : le jeu des contraires, du 
Feu et de l’Aiôn (« le beau jeu innocent de l’Aiôn ») ordonnent toujours, 
au fond, le cosmos, alors que l’apeiron d’Anaximandre ne garantit aucun 
équilibre inal48 – et, soit dit en passant, constitue une structure bien plus 
tragique encore49.
Mais Nietzsche pointe ici un reste d’anthropomorphisme dans la 
projection imaginaire qui réduit, de manière arbitraire, l’être des choses 
à une catégorie de l’esprit. Nietzsche hérite de Xénophane de Colophon, 
47 Dans une charge contre la permanence de l’en soi dans le platonisme, 
Nietzsche écrit : « La culture grecque des sophistes avait surgi de tous les 
instincts grecs : elle fait partie de la culture du siècle de Périclès, tout aussi 
nécessairement que Platon n’en fait pas partie : elle a ses devanciers en 
Héraclite, en Démocrite […]. Notre mode actuel de pensée est, à un haut 
degré, héraclitéen, démocritéen et protagorien… il suirait de dire qu’il est 
protagorien, parce que Protagoras réunit en lui Héraclite et Démocrite, ces 
deux fragments […] » (FP, début 1888, 14[116], OPC XIV, p. 84).
48 Cf. La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, § 6-7, OPC I, 2, p. 232-234. 
Sur cet écart entre un pouvoir d’autorégulation du monde chez Héraclite et 
l’absence de ce principe chez Anaximandre, cf. M. Conche, Anaximandre, 
Fragments et témoignages, Paris : P.U.F., p. 170-173.
49 Lorsque Charles Andler, interprétant cette lecture des Présocratiques, voit 
Schopenhauer derrière Anaximandre, Wagner sous Empédocle et Nietzsche 
derrière Héraclite, il livre une intuition séduisante (cf. Ch. Andler, 
Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris : Gallimard, éd. de 1958, t. II, p. 83-87). 
Mais en déinitive, ces analogies ne conviennent pas, car il y a encore du 
Schopenhauer dans l’“Héraclite” de Nietzsche.
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mais aussi de Spinoza (la Nature ne produit pas de lois, seulement des 
individus, c’est-à-dire des modes non substantiels).
Nietzsche fera fructiier deux points majeurs en lien avec l’airmation 
du lux absolu du devenir50 : une critique de la légalité ontologique 
universelle et une critique de la substance de l’être (à partir de la critique 
du verbe « être »), donc une critique de l’identité tous azimuts, y compris 
de l’identité personnelle, mise en danger, paradoxalement, par l’absence 
d’oubli51 – le tout relevant de ce que Eugen Fink appelle très justement 
une « ontologie négative de la chose »52. L’enjeu, exposé au § 109 du Gai 
Savoir, intitulé « Gardons-nous », est de dégager la pensée de la Nécessité 
de tout l’univers du langage ordinaire des philosophies : causes, ordre, 
ins, substance, chose, atome, âme, moi, sujet, raison, logique, loi (de 
la Nature), unité, et donc, par suite de certains termes et principes 
héraclitéens : Logos, Aiôn, Zeus, Nature-Phusis, Feu, Jeu et Hasard :
« […] Gardons-nous de présupposer absolument et en tout lieu 
imaginable quelque chose d’une forme aussi accomplie que les 
mouvements cycliques des astres voisins de nous ; rien qu’un regard 
sur la Voie lactée nous en fait douter, qui suggère des mouvements 
beaucoup plus grossiers et contradictoires, ainsi que des astres 
précipités dans une chute éternellement rectiligne et d’autres choses 
analogues. L’ordre astral dans lequel nous vivons est une exception : 
cet ordre et la durée relative qu’il détermine ont derechef rendu 
possible l’exception des exceptions : la formation de l’organique. En 
revanche, le caractère de l’ensemble du monde est de toute éternité 
celui du chaos, en raison non pas de l’absence de nécessité, mais 
de l’absence d’ordre, d’articulation, de forme, de beauté, de sagesse 
et quelles que soient nos humaines catégories esthétiques. […] 
Comment oserions-nous blâmer ou louer le tout ! Gardons-nous 
50 Cf. Considération inactuelle II, § 1, déjà cité.
51 « Où il faut aller en voyage. – L’observation directe de soi-même ne suit pas 
pour se connaître : nous avons besoin de l’histoire, car le courant aux cent 
vagues du passé nous traverse ; et nous-mêmes ne sommes rien que ce que 
nous éprouvons de cette coulée à chaque instant. Même là où nous voulons 
plonger dans le lot de notre être apparemment le plus singulier et le plus 
personnel, la proposition d’Héraclite reste applicable : on ne descend pas 
deux fois dans le même leuve. C’est là une leçon sans doute un peu trop 
rabâchée, mais qui n’en est pas moins restée aussi vigoureuse et vraie qu’elle 
le fut jamais » (Humain, trop Humain, II, « Opinions et sentences mêlées », 
§ 223, OPC III, 2, p. 101).
52 La Philosophie de Nietzsche, chap. IV, § 6, p. 204 sqq.
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de lui reprocher un manque de cœur, ou de la déraison ou leurs 
contraires : il n’est ni parfait, ni beau, ni noble, et ne veut devenir 
rien de tel, il n’aspire nullement à imiter l’homme ! Il n’est pas du 
tout atteint par aucun de nos jugements esthétiques ou moraux ! […] 
Il ne connaît point de loi. Gardons-nous de déclarer qu’il y a des lois 
dans la nature. Il n’y a que des nécessités : là nul ne commande, nul 
n’obéit, nul ne transgresse. Dès lors que vous savez qu’il n’y a point 
de but, vous savez aussi qu’il n’y a point de hasard. Car ce n’est qu’au 
regard d’un monde de buts que le mot hasard a un sens. […] Quand 
aurons-nous totalement dédivinisé la nature ? Quand nous sera-t-il 
permis de nous renaturaliser, nous autres hommes, avec la nature 
pure, nouvellement découverte, nouvellement libérée ? »53
Héraclite n’aura été qu’un moment du grand nettoyage des cieux de 
la métaphysique, de la critique de l’anthropomorphisme, de la projection 
imaginaire des schèmes humains sur l’être du monde… Nietzsche 
cherche en efet une déshumanisation radicale de la pensée, corrélative 
d’une dédivinisation. L’idée de Chaos imposera alors une dernière 
métamorphose de Dionysos.
Cela dit, comme par une augmentation du problème trouvé dans 
Héraclite, la question nietzschéenne est alors bien postkantienne 
(et extraordinairement moderne) : comment penser les formes de la 
pensée sans l’unité a priori du sujet transcendantal, sans les catégories ? 
Comment oser dire l’être, si le sujet parlant n’est pas a priori “équipé 
pour” ? Comment la série des expériences pourraient-elles engendrer des 
notions adéquates ? Mieux (ou pire, selon le point de vue adopté) : si c’est 
une question d’interprétation, comment des schèmes de l’imagination 
(philosophique) peuvent-ils tenir lieu de schèmes “naturels” (Apollon, 
Dionysos, Eris) ? Si « tout coule », et ce de manière absolue (nouménale), 
et non simplement relative (phénoménale : l’écume des choses), quid des 
êtres et des choses, de leur statut “ontologique” ?54 Comment trouver 
une limite, un frein, un butoir à la dissolution universelle dans le néant ?
La question porte sur l’origine du schématisme d’un transcendantal 
sans sujet – le problème ne sera-t-il pas réactivé à d’autres frais par 
Lévi-Strauss, quand il traite de la « pensée sauvage » ? –, d’une puissance 
plastique sans conscience de soi ni savoir, qui sera nommée bientôt : 
53 Gai Savoir, § 109, OPC V, p. 137-138.
54 « Être juste – néant ! Tout coule ! Rien que pour voir, il nous faut des 
surfaces, des limites ! / Le fait est l’éternel leuve » (FP, été 1880, 4[34-35]).
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la volonté de puissance comme seule, unique et exclusive puissance 
morphologique (Par delà Bien et Mal, § 23). La distance prise ici par 
Nietzsche vis-à-vis de la naïveté philosophique du réalisme linguistique 
est motivée par le désir désormais anti-schopenhauerien de distinguer 
le pessimisme moral du pessimisme dionysiaque, “classique” et tragique 
(Gai Savoir, § 370, « Qu’est-ce que le romantisme ? »). Nous voici bien 
à la rupture du lien d’identiication avec Héraclite. Car si le Tragique 
est l’absolument et l’indéiniment ouvert, l’incicatrisable, ce qui ne peut 
être clos / clôturé, bref, l’inini véritable55 (l’Abgrund des Ténèbres), le 
pessimisme tragique ne peut être fermé par une législation divine, même 
la plus obscure, qui relèverait encore, malgré tout, de la belle forme 
apollinienne, et donc d’un résidu d’anthropomorphisme56.
Il aura donc fallu donc inliger à l’héraclitéisme la blessure narcissique 
de l’interrogation généalogique : et pour reprendre la question terrible du 
§ 370 du Gai Savoir, est-ce une faiblesse (un manque, une pauvreté, 
une pénurie, une stérilité) ou une surabondance (une richesse, une 
plénitude, une générosité, une fécondité) qui gouverne cette pensée ? 
Ici s’efectue un renversement : le “jeune Nietzsche” lisait Héraclite 
avec Schopenhauer, puis Héraclite pour lui-même, et voilà de nouveau 
le soupçon anti-schopenhauerien qui revient, à propos du mythe 
intellectuel d’une législation du monde. C’est que la volonté de maîtriser 
l’hybris par la connaissance, qui est la marque de la loi apollinienne, a 
un coût :
a) d’une part, celui d’une fausse critique des sens, où l’on relève 
quelque trace d’idéal ascétique :
« Je mets à part, avec tout le respect qui lui est dû, le nom d’Héraclite. 
Tandis que le reste de la gent philosophique rejetait le témoignage 
des sens parce que les sens montraient la diversité et le changement, 
lui rejetait également leur témoignage, mais parce qu’ils montraient 
les objets comme s’ils étaient doués d’unité et de durée. Héraclite, 
aussi, a été injuste pour les sens. Ceux-ci ne mentent ni de la manière 
que les Éléates imaginaient, ni comme lui-même le croyait… – ils ne 
mentent pas du tout. C’est ce que nous faisons de leur témoignage 
55 Gai Savoir, § 374, « Notre nouvel inini ».
56 « Anthropomorphismes éthiques : […] Héraclite : loi » (FP, été 1872, 
19[116], OPC II, 1, p. 209). « Héraclite et Anaxagore une construction 
artistique et une image des lois de l’univers » (FP, début 1873, 23[35], 
OPC II, 1, p. 299).
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qui y introduit le mensonge, le mensonge de l’unité, le mensonge 
de l’objectivité, de la substance, de la durée… C’est la “raison” qui 
est cause de ce que nous falsiions le témoignage des sens. Tant que 
les sens montrent le devenir, l’impermanence, le changement, ils ne 
mentent pas… »57.
b) d’autre part, une moralisation rampante (ou honteuse) des 
problèmes philosophiques, qui exprime une diiculté à assumer 
l’amoralité radicale, comme le fait Zarathoustra, alors même que la 
question est vraiment posée58. En quoi, en réglant le compte du couple 
Héraclite-Schopenhauer, Nietzsche init aussi par régler ses comptes avec 
lui-même – ou au moins avec celui qu’il aura été (cf. l’Essai d’autocritique 
d’août 1886)…
Mais l’héraclitéisme relève aussi de la force et de la puissance, il 
assume courageusement et ièrement la nécessité du devenir contre l’être 
de la substance et la substance de l’être, et il initie une vraie pensée du 
phénoménisme :
« Mais Héraclite gardera éternellement raison en airmant que l’Être 
est une iction vide de sens. Le monde “apparent” est le seul. Le 
monde “vrai” n’est qu’un mensonge qu’on y rajoute… »59.
Cette pensée, malgré son arrière-fond de moraline, est ainsi 
doublement féconde : elle prépare la thèse de l’éternel retour (Gai Savoir, 
§ 341) et elle airme les principes transversaux de la Guerre et du Conlit60. 
Nietzsche reconnaît cette dette, quand il dit comment, en cherchant la 
formule de la sagesse tragique, il a compris comment s’étageaient, des 
stoïciens (airmation résignée) à Zarathoustra (airmation joyeuse et 
tragique), en passant par Héraclite (airmation froide et attentive à la 
loi du monde), les diverses formes d’airmation inconditionnelle du 
monde :
57 Crépuscule des idoles, « La “Raison” dans la Philosophie », § 2, OPC VIII, 
p. 76.
58 « Les grands problèmes de la valeur du devenir posés par Anaximandre et 
Héraclite – c’est-à-dire la façon dont on décide si une évaluation morale ou 
esthétique est même légitime par rapport au Tout. » (FP, été 1884, 26[64], 
OPC X, p. 188).
59 Crépuscule des idoles, « La “Raison” dans la Philosophie », § 2, OPC VIII, 
p. 76.
60 Cf. Crépuscule des idoles, Avant-propos.
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« Il me restait un doute au sujet d’Héraclite, dont la fréquentation 
me met plus à l’aise et me réconforte plus qu’aucune autre. 
L’acquiescement à l’impermanence et à l’anéantissement, le “oui” dit 
à la contradiction et à la guerre, le devenir, impliquant le refus de la 
notion même d’“être” – en cela, il me faut reconnaître en tout cas 
la pensée la plus proche de la mienne qui ait jamais été conçue. La 
doctrine de l’“éternel retour”, c’est-à-dire du mouvement cyclique 
absolu et ininiment répété de toutes choses – cette doctrine de 
Zarathoustra, pourrait, tout compte fait, avoir déjà été enseignée par 
Héraclite. Du moins, le stoïcisme, qui a hérité d’Héraclite la plupart 
de ses représentations de base, en a gardé des traces »61.
Nous ne savons pas ce que fut le vrai Héraclite, ce qu’il a vraiment 
pensé, et nous n’avons pas à faire comme si nous le savions. Mais il faut 
au moins, d’un point de vue nietzschéen (nous disons “d’un”, car il y 
en a évidemment plusieurs !), imaginer un Héraclite dionysiaque, qui 
pousserait à bout la pensée du devenir à partir d’un multiple dispersé, 
écartelé, éparpillé, et ce contre la pulsion apollinienne qui vise l’unité 
de la forme, y compris celle de la forme individuelle. Il faut alors 
concevoir un Héraclite qui, tout comme Nietzsche plus tard, aurait déjà 
essayé de rompre avec les discours moraux de ses collègues philosophes 
(Parménide, Anaximandre, Anaxagore, Empédocle) et même de son 
successeur moderne, Schopenhauer… Eh bien, cet Héraclite là, c’est 
Zarathoustra. Mais si Zarathoustra revient sur les lieux de ses crimes 
(l’invention des absolus moraux), cet Héraclite nietzschéen ne reviendrait 
que sur les lieux de ses tentations (conserver malgré tout l’idée d’un 
principe souverain légal, Logos, Nature Dieu, etc.).
Conclusion
La légende parle d’un Héraclite qui pleure – comme si le célèbre 
« tout coule », panta rhei, était la preuve lacrymale de l’existence de Zeus. 
Reste à savoir de quelles larmes Héraclite pleure… Si la Nature aime à 
se cacher, et si c’est le jeu des contraires qui gouverne le monde, qu’en 
peut-on savoir ? Sans doute, en étant attentif à certaines formules de 
Nietzsche, ces pleurs relèvent d’une émotion froide, d’une sidération, 
d’un efroi maîtrisé devant la découverte d’une triple réalité efective – la 
61 Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres : La Naissance de la Tragédie », 
§ 3, OPC VIII, p. 288.
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lutte ininie des contraires, la violence qui saisit le multiple62 et le jeu 
cruel d’un Zeus enfant et de l’Aiôn – ainsi que d’une grande vérité : la 
prétendue injustice de la vie ne vaut que pour le point de vue humain 
(trop humain), alors que du point de vue divin, tout est toujours juste, 
nécessaire, loyal, puisqu’innocent63. La voie est libre, alors, pour l’Amor 
fati, et l’injustice, la violence, la cruauté, ne sont plus des objections à la 
vie, mais des preuves même de la puissance de la vie.
Nietzsche, lui, rit plus volontiers – de la Heiterkeit (gaieté, belle 
humeur, enjouement) du Gai Savoir, de la béatitude, de l’expérience de 
l’éternité, et ce dans l’épreuve de la pensée de l’Eternel Retour. Ce rire 
n’est pas la joie spinoziste de la connaissance (autre apollinisme), mais 
l’éclat dionysiaque, inspiré par ce Dionysos qui (s’)éclate. C’est le rire 
devant le pire, le rire du pire – c’est, si l’on veut un exemple humain, 
celui de Bourvil, dans une des dernières scènes ilmées du Cercle rouge (de 
Jean-Pierre Melville), riant aux éclats, dans un moment de surhumanité 
admirable, alors que le cancer va l’emporter quelques semaines plus tard 
et qu’il le sait.
D’Héraclite à Nietzsche, du “jeune Nietzsche” au Nietzsche de la 
maturité, c’est la dénomination des catégories qui a changé : autrefois, il 
y avait « les Enfants de la Nuit, la Discorde, le Besoin sexuel, la Tromperie, 
la Vieillesse et la Mort »64, il y a, maintenant, pour nous, depuis 
Nietzsche, les Enfants d’Aurore et du Grand Midi, la Guerre spirituelle, 
l’Ivresse du phénoménisme, le Mensonge et l’illusion ontologiques, la 
Jeunesse et la Vie. Et donc, c’est bien Dionysos qui a changé : le vin, le 
sexe et la musique wagnérienne65 laissent place à l’Abîme, à l’Abgrund, 
aux Ténèbres, au Chaos, au Multiple dispersé, à l’ivresse de la violence 
artiste66, à la danse et à Carmen. Ah, Carmen ! Ce qui est sûr, c’est que ce 
vieux misanthrope d’Héraclite n’y aurait jamais pensé…
62 « En fait, on peut se demander un instant si Héraclite n’aurait pas fait 
dériver de l’hybris ce retour à la pluralité. Prenons cette idée au sérieux : 
sous sa lumière, le ier éclat de ses yeux se ternit, un sillon de douloureux 
renoncement et d’impuissance se creuse sur ses traits » (La Philosophie à 
l’époque tragique des Grecs, § 6, OPC I, 2, p. 235).
63 Id., § 7, OPC I, 2, p. 235-238 et § 9, p. 241-244.
64 Cf. La Joute chez Homère, OPC I, 2, p. 193.
65 Aujourd’hui : « sex and drugs and rock’n’roll » !… Comme dit Brecht, 
« nouveaux tuyaux, nouvelles sottises ».
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